Como num romance...

O sono era dos justos.

Com certeza ela sonhava que dormia na melhor das camas, com o maior dos silêncios e as mais longas e aproveitadas horas.

De lá do outro quarto ele chama. Primeiro com uma voz doce, frágil.

Depois de algumas tentativas ele já demonstrava uma certa impaciência e o choro sem lágrimas ficava cada vez mais sintetizado através das ondas da babá eletrônica.

A mãe levanta e, tropeçando, vai padecer no paraíso, às duas e meia da manhã.

No curto caminho pensou nos motivos, nos prós e contras das mamadas a essa hora. Lembrou do almoço de domingo, pensou na sobremesa. Passou a mão no cabelo e lembrou que há tempos não os cortava.

Tropeçou mais uma vez e viu que ia ter que convencê-lo que mamar aquela hora não era uma coisa assim tão bacana.

Foi até a beirada do berço.

Sorriu. Que mãe não sorri, mesmo assim, de pijamas, descalça, arrancada da cama às duas da matina?

Ele não hesitou. Pediu o tetê.

Ela bem que tentou. Ele ameaçou um escândalo. Deixou de ouví-la. O que quer que ela falasse.

Pacientemente ela se levantou da poltrona branca, foi até a cozinha.

No caminho pensou em mais uns cinco ou seis detalhes da vida.

Preparou o alimento.

Voltou e lá ele estava. Acordado. Esperando.

Ela trocou a fralda, ofereceu o leite e alí ficou esperando.

Ao terminar ele avisa, estende os braços e pede a chupeta.

Vira as costas.

Ela permanece alí, imóvel, esperando que o sono venha rápido.

Ele se vira de repente:

- Mamãe...

- Oi, filho...

- Te amo.

- Eu também te amo. Muito.

- E eu te amo mais que tudo.

De novo ele se ajeita no travesseiro, vira de costas.

Ela?

Ah... Ela se ajeita pra vida inteira, e não há pensamento que a faça parar de sorrir. Por um bom tempo.